Introduétion

C;MMUNEMENT, le courage est admiré comme
une vertu cardinale, la vertu des héros — et qui n’ad-
mire pas les héros ? Chaque société semble avoir be-
soin de son panthéon de braves pour construire son
histoire et sa morale. La notre n’échappe pas a ce be-
soin, d’autant moins peut-étre que la morale, les prin-
cipes constitutifs de la vie sociale et les grands récits
semblent désormais ce qui ne peut plus se dire, ou en
tout cas ce qui ne peut se dire de maniere direGte et
explicite, quand bien méme certains croient, a tort
ou A raison, que 'on ne peut s'en passer : A ce titre, les
héros seraient rendus nécessaires soit par une paresse



de la pensée, soit par une faiblesse inhérente 2 la vie
sociale.

On pourrait penser que le prestige dont ces braves
et ces héros jouissent ne dépend ni des sociétés ni des
époques. Cette histoire philosophique des concep-
tions du courage en Occident fait pourtant la place
belle & une approche plus critique car si le courage
est incontestablement une vertu, il reste encore a se
demander ce que présuppose ce discours sur les ver-
tus. Et si le courage vaut peut-étre partout et tou-
jours mieux que la licheté, il reste a se demander ce
que produit de néfaste le discours sur le courage. N’y
aurait-il alors, dans cette valorisation, qu'une forme
implicite d’injon&ion qui ferait pression sur les indi-
vidus, une injon&ion culpabilisante, ou, au mini-
mum, une invitation, aCtuellement particulierement
pressante, a la responsabilisation ? Et ce, sans qu’il
soit nécessaire d’interroger les conditions réelles qui
permettraient 4 un certain courage de se déployer.
Ne pourrait-on pas au minimum considérer que l'in-
jon&ion brutale et constante au courage, relayée par
les images des héros, est une des modalités les
plus fines pour assumer le paradoxe propre au néo-
libéralisme : agir sur tous les comportements des in-
dividus, considérés hors de tout contexte, sans que



cette action, dans ce qu'elle a de conditionnante, nap-
paraisse pour telle, Cest-a-dire comme la définition
d’une morale. A ce titre, les héros sont une ressource
magistrale : ils permettent de moraliser sans se réfé-
rer A une morale.

Par ailleurs, une telle attention éclairant certaines
figures spécifiques du courage, celles héroiques ou
méritantes, toujours individuelles, n’en cache-t-elle pas
d’autres, qui seraient aussi de belles ressources pour la
réflexion : des figures plus politiques, plus sociales, plus
collettives ? Bref, au minimum deux utilités immé-
diates, mais qu’il sagira de faire jouer I'une contre
lautre, d’une histoire philosophique du courage : ren-
dre manifeste la morale du courage ez en montrer la
diversité, les contradictions et les marges.

Le principal enjeu de cette histoire de la notion de
courage est donc de débusquer les présupposés sur
lesquels repose sa conception commune contempo-
raine. On pensait le discours philosophique sur les
vertus révolu. Or, force est de constater qu’il fait son
retour dans les arenes publiques. Et C’est bien tou-
jours d’une conception héroique et méritante dont il
est question. Clest tres clairement que 'on ne cesse de
valoriser — et par |3, d’instituer — de nouvelles figures
de héros. Il sagit toujours de figures individuelles,



singuliéres, de ces individus qui surmontent leurs
peurs, qui sont capables de se mettre consciemment
en risque pour d’autres ou pour une cause qui les
dépasse, des individus capables de se surpasser, et qui
se déclinent travers le pompier, le pionnier, la vi&time
qui résiste, mais aussi le sportif, 'entrepreneur ou le
savant. Ce souci est tout aussi prégnant quand il s'agit
de discours, ou encore de dispositifs politiques ou
sociaux, qui visent a inscrire en chacun d’entre nous,
telle une pure injon&ion, le courage comme mérite
ou effort, et ce  partir de ces appels incessants 2 la
responsabilisation de soi. Aujourd’hui, le culte de la
performance s’insinue en chaque individu, censé étre
maitre de sa destinée et de son épanouissement. C'est
bien la la morale ambiante qui cache, voire paralyse,
d’autres sens possibles du courage qu'on peut s'atta-
cher  retrouver dans I'histoire de la pensée politique
et morale : des sens plus réflexifs (Platon, Kant, Fou-
cault...), des sens plus collectifs (Machiavel,
Arendt...), des sens plus expérimentaux (Dewey...).

Dans la lignée de cet objectif critique de décons-
truction des évidences, notre étude de la notion de
courage ne s'en tient pas a I'usage d’une terminolo-
gie spécifique (menos, andreia, virtus ou virtii...) ou
de corpus ol la notion de courage aurait subi une



analyse rigoureuse, mais & un certain nombre d’ima-
ges d'Epinal, de figures emblématiques du courage
historiquement situées. Certains corpus auraient a
Iinverse paru devoir simposer sur la notion, comme
ceux d’Aristote pour les Anciens, de Descartes pour
les Modernes ou de Jankélévitch pour les Contem-
porains. Ils sont ici évoqués plus quanalysés parce
que la maniére dont ils avaient infusé la conception
d’une époque les rendait suffisamment transparents,
sans arétes pour ainsi dire, non préhensibles pour une
analyse complexe de la notion de courage, sinon sous
la forme du mot d’ordre.

Nous n’avons pas non plus voulu analyser les
théories de ceux qu'on appelle dailleurs un peu gros-
sierement les « Anciens », les « Modernes » et les
« Contemporains », en pensant par exemple que le
courage des Modernes naurait jamais été apercu des
Anciens ; nous avons construit ici bien davantage des
scheémes d’intelligibilité distinéts. La fécondité de ces
modeles est de faire ressortir jusques et y compris dans
leurs limites ce qui permet de situer un monde par
rapport a l'autre. Il s'agit par 12 une nouvelle fois de
déconstruire 'évidence de nos conceptions commu-
nes et du discours quotidien des médias et du politi-
que sur le courage par la généalogie de ces évidences



et de ces conceptions communes, quitte & en attri-
buer la paternité & des époques déterminées de ma-
ni¢re parfois schématique pour faciliter la lecture de
leurs enjeux par I'écart produit par Ihistoricité de ces
figures. Ce faisant, il s'agit de récupérer leur com-
plexité, au sens oli ces paternités sont toujours trahies
etappauvries par ces amalgames superficiels qui com-
posent nos conceptions communes.

Ainsi, Platon n’est pas la caricature de lui-méme ;
a travers une divergence entre le Platon d’Arendt et
celui de Foucault notamment, des tensions se font
jour a l'intérieur méme de 'ceuvre de Platon, et, &
c6té du Platon nomothete classiquement présenté,
se dessine un Platon radicalement moderne, qui assi-
gne au philosophe un réle critique 4 'égard du pou-
voir exigeant de lui un certain courage. De méme
pour Machiavel, par exemple, mettre en évidence les
déplacements qu'il produit par rapport 2 la pensée aris-
totélicienne, mais aussi la spécificité de sa pensée par
rapport 4 la philosophie moderne en l'inscrivant dans
une tradition républicaine, permet de situer l'utilité ez
les limites de la notion de courage pour penser le poli-
tique. Cette complexité des figures anciennes et mo-
dernes du courage permet alors de complexifier 4 son
tour les évidences que porte le discours contemporain



sur le courage, sur la responsabilité et sur 'engage-
ment, et de réinterroger le réle du philosophe et la
maniere dont il percoit sa tAche propre.

Lopposition entre les Anciens et les Modernes, de
ce point de vue, ne sera pas le fruit de 'examen minu-
tieux d’'un grand nombre de corpus qui auraient été
parcourus d’une leCture littérale ; Cest plutdt le fruit
d’une volonté de couvrir les principales représentations
du courage a travers l'histoire, de dessiner les tensions
fondamentales entre ces représentations et d’indiquer
les déplacements qui peuvent étre produits pour cer-
ner les enjeux des débats contemporains. Lopposition
doit & terme étre maintenue et non évacuée entre
Modernes et Anciens, et ainsi entre les réponses
différentes quils offrent a ces questions.

Des lors, nous privilégions une approche par
thématiques 2 une approche stri¢tement historique,
érudite et encyclopédique. Quelques questions et pro-
blemes traversent ce livre sur ces trois périodes, dont
nous étudions les diverses réponses fournies au cours
du temps. Le probleme des liens du courage  la vé-
rité ou 2 la connaissance : le courage est-il spécifique-
ment li¢ & 'altion plut6ét qua la pensée ? Faut-il
connaitre pour agir ? Est-ce la connaissance qui pousse
a l'altion ? La question des diverses conceptions du
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temps engagées dans la notion : le courage est-il un
geste d’éclat, purement inaugural, ou 'endurance et
la persistance d’un effort ? Le probleme des liens de la
philosophie avec le courage : y a-t-il pour le philoso-
phe un devoir de courage ? Y a-t-il pour la philoso-
phie un rapport particulier 2 la notion de courage qui
Iameénerait a préciser la nature de sa tAche ? Le ques-
tionnement sur cet autre nécessaire au courage : la
paresse ou la peur, et la peur de quoi ? Est-ce de la
mort ou au contraire de la vie méme ? Le probleme
d’une expression proprement politique du courage qui
sortirait la notion du cadre d’une théorie des vertus :
cette « politique du courage » est-elle en jeu dans la
visibilité méme du courage ou, au contraire, dans
Panonymat possible d’'un geste qui n’est dés lors plus
héroique ? Y a-t-il place pour une politique du cou-
rage dans le discours éthique sur les vertus, ou le cou-
rage désigne-t-il paradoxalement une vertu non
éthique, purement politique ? De maniere plus géné-
rale, ce livre travaille & explorer la limite entre éthique
et politique, et les limites entre un monde privé, tour-
nant autour d’un pur rapport a soi, et un monde pu-
blic, ot la gestuelle d’un individu doit étre ramenée a
un sens plus large que celui d’une existence singuliere
et & des enjeux plus collectifs.



Linfluence privilégiée dans cette histoire de cer-
tains auteurs, comme Hannah Arendt et Michel Fou-
cault, tient & une certaine philosophie de histoire
que nous aurions en partage avec ces auteurs.
D’Arendt, nous avons retenu le rapport problémati-
que de la philosophie  la politique et le rapport de la
théorie a la pratique, problématisé & travers une his-
toire de ce rapport entre philosophie et politique. A
travers une réflexion sur cette notion de courage,
Arendt permet de percevoir que la philosophie teste
sa limite et interroge la nature de sa tiche.

De Foucault, nous avons retenu non seulement une
attention aux moments réflexifs oli savoir et pouvoir
se croisent, mais surtout une conception des fon&tions
de lhistoire qui tient & une précaution ou une pré-
vention contre la tendance humaine 4 naturaliser des
problemes qui se posent dans des termes dont nous
héritons, et qui sont donc historiquement détermi-
nés. Lhistoire a, selon Foucault, pour fon&tion de sortir
de nos évidences en en tragant la genése car si les évi-
dences ont une histoire, elles ne sont pas atemporel-
les. Faire I'histoire d’une notion, c’est se la rendre
étrange, méme dans ce qui est au plus proche. Cest &
ce prix que sont possibles une ouverture a de nouvelles
formes de courage et ce sont ces nouvelles expériences
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sociales et collectives de courage que Dewey appelle
de ses veeux.



I. Les morales du courage
Le courage des Anciens

1. NAISSANCE D’'UNE CONCEPTION MORALE DU
COURAGE DANS LA GRECE ANTIQUE

@’ENTREE DE JEU, il faut faire deux avertisse-
ments qui situeront le propos de ce chapitre sur les
morales du courage. Premiérement, pour pouvoir par-
ler d’'une « naissance » du courage comme notion
morale, nous supposons qu’une société peut porter et
mettre 2 son panthéon un certain nombre de « valeurs »
sans que pour autant ces valeurs soient proprement
« morales ». Autrement dit, nous n'entendons pas ici
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